因为我的研究围绕果蝇展开，我常常被别人问到：如何把厨房中的果蝇赶出去？

不只是我，其他蝇类研究者也总被问到这样的问题，以至于我们参加蝇类学术会议的时候，还特地扎堆抱怨这个现象。

就在我们把精力浪费在学术讨论之外的时候，有那么几只果蝇嗡嗡叫着，在学究们的啤酒上空盘旋。

好吧，果蝇确实挺讨厌的。不过我们实验室有独门秘诀：我们会制作“果蝇陷阱”——这种办法并不完美，但经得住实践的考验。

果蝇爬进这样的陷阱之后，就再也找不到出去的路了。每隔一两天换次苹果醋即可。如果没有果醋，使用啤酒或葡萄酒作为诱饵也可以，不过我更愿意把它们拿来自己喝。

实际上，这种陷阱的背后，还有那么一点点科学原理。果蝇（尤其是实验室中研究的黑腹果蝇）会受到成熟的水果吸引，腐烂的水果效果更好。它们在这样的水果上产卵，幼虫孵化后就能马上享受柔软、熟透的果肉。

为了找到成熟的水果，果蝇主要动用它们的嗅觉系统。而赋予醋类饮料刺激性气味的乙酸分子，正是它们努力寻找的目标。所以，你可以用水果作为诱饵捕捉果蝇，但是醋类更加直奔主题。

你家厨房里那些从不消停的果蝇，很可能是从远方来访的。黑腹果蝇原本是非洲物种，但如今它们已经遍布全球。科学家管这种动物叫“世界性物种”（Cosmopolitan species），有人的地方就有它们。

果蝇究竟是何方神圣？它们为什么能适应南至热带，北至北极圈的多样气候？这其实正是当代研究想要解答的问题之一。

那些在夏天和秋天频繁造访我家果盘的小果蝇，很可能是附近的本地物种。实际上，我曾经的一些研究所用到的果蝇，就是从自家后院的堆肥上抓回来的。

一到秋天，我家里的果蝇会变得比夏天更多，这是个挺有趣的现象——由于果蝇是热带物种，当户外温度降低（比如在秋季或者凉爽的夏夜）时，它们就会往温暖的室内钻。那么冬天果蝇去哪儿了呢？这个问题，专业研究果蝇的我也无法回答。因为这些昆虫无法在冻僵后存活，所以目前科学家最好的猜想是：它们大概躲在地下环境中，等待温暖气候的回归。这个理论还有个名字：“地窖假说”。

包括我在内的众多蝇类研究者常被问到的另一个问题是：“你为什么要研究苍蝇？”

很好的问题。这个问题的第一个答案是：“因为它们很小。”

我没在开玩笑。我所参与的研究中，许多都可归结为探索个体动物以及小群的个体如何相似或如何不同。回答这类问题，最好的办法就是调查成千上万的个体。

在我的实验室中，哪怕是稀松平常的一个实验，都要涉及数以万计的果蝇。想想看，拿斑马做同样的实验会是什么情况。另外，身材小巧的果蝇生命周期更短，有利于快速推进实验；更小的身材也让它们（通常）更易管理。

科学家研究蝇类的第二个理由是：它们和人类十分相似。实际上，它们和这颗星球上的任何其他动物都很相似。因为地球上的所有生命来自共同的祖先，人类和果蝇也不例外地共享着众多的遗传和生化运作机制。

人类的基因组中，约有60%~80%的基因在果蝇中也能找到，而在生物化学与代谢机制方面，二者几乎完全一致。因此，当科学家问一个“果蝇问题”的时候，我们实际上可能想回答一个“人类问题”。

正因为果蝇与人类的相关性，以及它们为实验流程带来的便利，至少四个诺贝尔奖成果都是基于果蝇研究。

有意思的是，正当我敲打这一段文字的时候，一只黑腹果蝇恰好在我的咖啡杯沿散步——这些小家伙真是无处不在。■

（原文来自theconversation.com）